.jpg)
I
Revolusi baru saja berakhir. Seorang mantan pejuang yang kelimpungan menyesuaikan diri dengan situasi pasca-revolusi bertemu pelacur yang merawat sisa-sisa nyala kehidupannya dengan mengkliping iklan-iklan di majalah LIFE. Laila, pelacur itu, tak becus melafalkan nama “LIFE”. Iskandar, mantan pejuang itu, membetulkan pelafalan Laila: “Itu LIFE. Bacanya La-if. Majalah Amerika. Memang mau dibeli semua?” Scene itu memukau saya. Dengan mengingat konsep “obtuse meaning” yang diperkenalkan Roland Barthes, kombinasi antara “salah pelafalan”, “majalah Amerika”, “perempuan/pelacur yang mengkliping iklan-iklan produk asing”, sampai “mantan pejuang yang gelisah” memberi saya ruang yang lapang untuk menyusun (pem)baca(an)-(pen)tafsir(an) pada film Lewat Djam Malam.
II
Saat pertama kali menonton Lewat Djam Malam, perhatian saya terbetot dengan rentetan kritik sosial yang dihamparkan Usmar Ismail melalui perjumpaan Iskandar dengan situasi pasca-revolusi. Melalui Iskandar, satu per satu situasi pasca-revolusi dijlentrehkan tanpa tedeng aling-aling: korupsi, birokrasi yang lamban, revolusi yang diboncengi oportunisme, militerisme yang merembes pada kehidupan sipil, sampai borjuasi baru yang menikmati kemerdekaan dengan gratis.
Membaca Lewat Djam Malam dari sudut itu pun sebenarnya sudah menghadirkan pengalaman sinematik yang memuaskan. Menakjubkan menyadari Usmar Ismail (dan Asrul Sani sebagai pemilik ide cerita dan penulis skenario) sudah berhasil dengan jitunya memotret Indonesia yang masih belia dan memampangkan potret itu dengan sedemikian rupa sehingga tetap relevan sampai sekarang. Dalam banyak hal, potret Indonesia dalam Lewat Djam Malam sebenarnya masih sama dengan potret Indonesia kini: korupsi, lambannya birokrasi, militerisme yang masih merembes dalam cara berpikir masyarakat sipil sampai soal borjuasi kelas menengah yang acuh tak acuh. Itu sebabnya Lewat Djam Malam bisa dibilang karya klasik sekaligus kontemporer.
